Фрэнк Абигнейл. Поймай его, если сможешь

За свою жизнь Фрэнк  Абигнейл сменил много профессий. Он был лётчиком, врачом, юристом, преподавателем — правда, никогда не сидел за штурвалом самолёта, не лечил людей, не выступал в суде и никого ничему не научил.

Единственная профессия, которой Абигнейл на самом деле владел, — макулатурщик, на криминальном сленге — мошенник, специализирующийся на банковских чеках, векселях и прочих финансовых документах.

Все остальные «специальности» служили лишь прикрытием для основного рода деятельности. Знаменитый авантюрист в 1960-е годы проворачивал впечатляющие аферы, приносившие ему миллионы, и так же ярко описал их в автобиографической книге Поймай меня, если сможешь.

Абигнейл в течение многих лет водил за нос крупнейшую тогда американскую международную авиакомпанию — Pan American (Pan Am), бесплатно летая её самолётами в качестве пилота, агентов ФБР и всю банковскую систему США и двух десятков стран Европы.

История похождений удачливого выходца из Нью-Йорка, неожиданно закончившаяся французской тюрьмой, вдохновила голливудских кинематографистов.

В 2002 году режиссёр Стивен Спилберг перенёс её на экран под тем же названием, что и бестселлер Абигнейла. Главную роль в фильме исполнил Леонардо ДиКаприо, а ведущим консультантом выступил сам знаменитый мошенник, к тому моменту давно вышедший «на пенсию».

«Мне не исполнилось и 21 года, как я уже успел два с половиной раза стать миллионером, — говорит знаменитый аферист. — Всё до последнего цента нажил мошенничеством и всю эту уйму денег спустил на шикарную одежду, роскошные блюда, великолепные апартаменты, фантастических девочек, классные тачки и прочие атрибуты dolce vita».

Абигнейл всю свою «карьеру» руководствовался принципом: честных людей не бывает – бывают те, у кого нет возможности украсть. Немало людей воображают себя суперпреступниками, международными похитителями бриллиантов или кем-нибудь в том же роде, считал он, но ограничивают свои кражи мечтаниями.

 

Колесо истории

Идея, как подзаработать карманных денег на многочисленных подружек, обаятельному и симпатичному 15-летнему Абигнейлу пришла в голову, когда он увидел рекламу шин Mobil гласившую: Возьмите комплект, а мы поставим его на вашу машину бесплатно.

На отцовскую кредитную карточку подросток накупил несчётное число этих комплектов, правда, ни один из них на машину, также подаренную отцом, установлен не был. Более того, клиент даже не забирал их из магазина.

С продавцами предприимчивый юнец договаривался о том, что шины будут оставаться у них, а он будет получать их стоимость наличными. Торговцы шли на такую вполне законную сделку охотно, ведь покупатель отдал им на откуп скидку, о которой шла речь в рекламе.

Когда лимит кредитки был исчерпан и следователь Mobil явился к отцу, оказалось, что сынишка наказал семью на несколько тысяч долларов.

— Это всё девушки, — промямлил в своё оправдание Абигнейл-младший, у которого с папой были доверительные дружеские отношения. — Они творят со мной что-то странное, даже не могу объяснить.

— Не огорчайся, — с пониманием похлопал сына по плечу Фрэнк Абигнейл-старший. — Это не в силах объяснить сам Эйнштейн.

Мать оказалась строже и отправила малолетнего мошенника в частную школу для трудных подростков в Порт-Честере (штат Нью-Йорк) при католическом монастыре.

Ни вера, ни семья не смогли направить Абигнейла на путь истинный: возвратившись в родительский дом, он вскоре сбежал оттуда. К тому времени родители развелись, и мальчик очень переживал.

Поначалу беглец пытался найти работу в Нью-Йорке, но ему платили не более $ 60 в неделю, которых не хватало не только на девочек, но и на нормальное питание. Правда, в кармане у Абигнейла была ещё спасительная, хоть и небольшая чековая книжка, прилагавшаяся к персональному счёту в $ 200, подаренному отцом.

Юноша расходовал деньги очень экономно, пока его не осенила идея, что при должном умении и подходе чеки можно обналичивать и сверх означенной суммы. Главное, чтобы их предъявитель выглядел солидно, — тогда любой продавец, метрдотель или банковский служащий не заподозрит, что клиент неплатёжеспособен.

В своих водительских правах с помощью чертёжных инструментов Абигнейл исправил год рождения — 1948-го на 1938-й, в одночасье превратившись из подростка в мужчину. Благо он и выглядел старше своих лет.

«Поскольку зарплаты всегда не хватало, а красивых цыпочек в Нью-Йорке обнаружилось больше, чем на птицефабрике, я начал выписывать по два-три чека в день, — вспоминает аферист. — Не прошло и недели, как я понял, что перерасходовал счёт и мои чеки цента ломаного не стоят, но продолжал их выписывать».

 

Первым делом самолёты

Однажды, прогуливаясь по улицам Нью-Йорка, начинающий и уже вполне успешный мошенник Абигнейл увидел, как из дверей одного из отелей вышел лётный экипаж авиакомпании Eastern Airlines.

Три пилота и четыре стюардессы, стройные и обаятельные, одетые в элегантную форму, расшитую золотом, весело и раскованно о чем-то общались. Так вор-одиночка понял, что живёт совсем не в том мире.

«Остановившись, я проводил взглядом компанию, усаживавшуюся в служебный автобус, про себя думая, что ещё ни разу не встречал столь блистательную группу людей, — вспоминает Абигнейл. — Я двинулся дальше, всё ещё не выпутавшись из сети их чар, когда меня вдруг осенила идея, столь дерзкая по размаху и столь ослепительная по замыслу, что я едва сдержался, чтобы не завопить».

Очень скоро аферист уже сам вышагивал по Нью-Йорку в великолепной форме лётчика крупнейшей на тот момент национальной авиакомпании, Pan Am, но пока ещё без сопровождения стюардесс.

Раздобыл форму авантюрист, сделав всего один звонок в компанию и представившись вторым пилотом Робертом Блэком из Лос-Анджелеса, которому срочно нужна новая форма, поскольку старую украли, а ему необходимо в рейс. На складе Pan Am Абигнейл получил желаемое, не предъявив ни единого документа, назвав лишь свои вымышленные имя, должность и личный номер пилота.

Позже он занялся и документами. Тогда все авиакомпании пользовались стандартной формой удостоверений, отличавшихся лишь логотипом, и заказать бланк мошеннику не стоило больших усилий. Эмблемкой Pan Am находчивому злоумышленнику послужила переводная картинка из набора для сборной модели самолёта, которую можно было купить в любом магазине игрушек.

С липовой лицензией дело обстояло сложнее. Абигнейл сначала заказал сувенирный вариант лицензии на серебряной пластинке, а затем в другом месте отпечатал её уменьшенную бумажную копию. Ни в одной мастерской или типографии, куда он обращался; у заказчика не поинтересовались оригиналами удостоверения или лицензии.

Премудрости «профессии» новоиспечённый пилот осваивал то-же.не в лётной школе. Представившись корреспондентом школьной газеты, аферист позвонил в Pan Am и попросил интервью у кого-то из опытных асов.

Первый же его герой, капитан, оказался золотой жилой — он выдал множество различных сведений о работе авиации. От него мошенник узнал ключевую для себя информацию: сотрудники американских авиакомпаний имеют право на бесплатные перелёты на любых рейсах и в любое время, если в данном лайнере свободно откидное сиденье в кабине пилотов.

«Администрация славной авиакомпании даже не догадывалась, что обрела своего самого дорогостоящего кормчего, — пишет Абигнейл. — И такого, который не умел летать. Впрочем, какого чёрта! Наукой доказано, что и шмели с точки зрения аэродинамики летать не способны, однако же летают и попутно добывают много мёда. Именно на эту роль я и претендовал — шмеля в улье Pan Am».

Вдобавок к бесплатным полётам по Америке и за её пределами любитель сладкой жизни получил гарантированное право обналичивать чеки Pan Am в кассах любых авиакомпаний в любом аэропорту США. Позже преступник научился их подделывать.

Использование этих чеков в различных городах, попеременно в разных кассах разных компаний небольшими суммами было безопасным и подпитывало его безбедную жизнь, полную путешествий и романов со стюардессами.

Разоблачения со стороны своих многочисленных «коллег», которых Абигнейл встречал на воздушных линиях и аэропортах, он боялся тем меньше, чем чаще разговаривал с ними, набираясь опыта профессионального общения.

«Я входил в кафе, где обычно отдыхало с дюжину, а то и больше пилотов и других членов экипажа, и неизменно кто-нибудь предлагал мне составить ему или им компанию, — вспоминает аферист. — При этом никому явно не приходило в голову, что я штурвала даже в глаза не видел. Раз на мне мундир пилота Pan Am, значит я и есть пилот . Pan Am».

Слегка опростоволосился фальшивый авиатор лишь в самом начале, когда случайно встретившийся в баре нью-йоркского аэровокзала Ла-Гуардия второй пилот компании TWA спросил его: «Ты на каком оборудовании летаешь?». — «General Electric», — выпалил наугад Абигнейл, имея в виду корпорацию, производящую различную технику, в том числе и авиадвигатели, чем привёл знакомого в лёгкое недоумение. Позже неофит узнал, что на сленге вопрос касался модели самолёта.

Дышите глубже

Расстаться с авиацией Абигнейла заставила первая серьёзная встреча с полицией, давно охотившейся за гастролёром в форме Pan Am. Тогда его спасла пара звонков, которые сделали сыщики для выяснения личности. Лётчики и стюардессы из его записной книжки подтвердили факт шапочного знакомства. Ау отдела кадров авиакомпании в тот день, к счастью, был выходной.

Чудом вырвавшись на свободу, мошенник залёг на дно в штате Атланта, в жилом комплексе для одиноких людей Ривер-Бенд. А заодно и сменил амплуа с пилота на педиатра -так его записали в книге регистрации жильцов.

Тихую жизнь на извлечённые из банков «инвестиции» прервал Уиллис Грэйнджер, главврач института педиатрии Смитерса и больницы в Мариетте — новый жилец комплекса. Узнав, что сосед — коллега, Грэйнджер стал активно набиваться в друзья к Абигнейлу, чем привёл того в смятение: уж не бежать ли ему снова?

К счастью, настоящий доктор оказался человеком обаятельным и разносторонним, и говорить с ним о медицине было вовсе не обязательно. Впрочем, понимая, что вопрос по работе рано или поздно всплывёт, мнимый педиатр засел за профессиональную литературу и периодику и уже скоро «натаскался» настолько, что мог поддержать лёгкий разговор на тему лечения детей.

В итоге Абигнейл даже перестарался — Грэйнджер пригласил его работать к себе в клинику. Правда, всего лишь на замену не слишком ответственной должности дежурного врача. Сталкиваться непосредственно с лечением аферисту не пришлось.

Но и без нештатных ситуаций не обошлось. Однажды медсестра позвала его осмотреть новорождённого вместо другого врача, занятого более серьёзным случаем. Абигнейл уже начал было входить в палату, как сестра схватила его за руку: «Так нельзя! Нужно вымыться, надеть халат и маску. Вы же сами знаете!».

Чтобы не быть разоблачённым, мошенник прибег к давно испытанной тактике — изобразил этакого врача-шутника и циника. «Растолкуйте, с какой это стати мне нужна маска?! Я же собираюсь лишь осмотреть ребенка, а не резать его», — парировал он.

«Честно говоря, доктор, — недовольно хмыкнула медсестра, — порой вы хватаете лишку».

Но Абигнейлу нужно было завершить роль. Подойдя к новорожденному, доктор приставил к нему стетоскоп: «Ладно, парень, набери в грудь побольше воздуху и стравливай помаленьку!».

Сестра была уже практически обезоружена юмором, но своё дело знала хорошо. «Доктор! Этот стетоскоп для новорождённых не годится! — снова воскликнула она. — Нужно взять педиатрический. Может, перестанете паясничать, а? У нас масса работы».

 

Девушки потом

После больницы Абигнейл поработал юристом и преподавателем, но его снова потянуло в небо. И теперь форма любимой Pan Am послужила ему для финансовой игры по-крупному.

«Взявшись за подделку чеков, я понял, что достиг точки, откуда возврата уже нет, — как говорят лётчики, point of no return», — пишет в своей автобиографии мошенник.

Абигнейл начал изучение банковских операций как профессиональный инвестор, штудировал финансовые издания, альманахи и книги, общался с банковскими сотрудниками. Он приобрёл специальную печатную технику, создал факсимиле липового аккредитива Pan Am, который раньше делал вручную, и, приладив матрицу к барабану, занялся тиражированием чеков.

Однажды запасы этой макулатуры любитель произвести эффект использовал в блистательной авантюре. Наняв восьмерых симпатичных девушек якобы для участия в рекламном турне Pan Am по Европе, он одел их в костюмы стюардесс и вылетел с ними в Старый Свет.

Раздав девушкам свои фальшивые чеки и заставив их обналичивать во всех городах Европы, где они побывали, Абигнейл увеличил скорость получения барышей в восемь раз, не считая жалованья попутчиц, которое также вписывалось в аккредитивы.

Скоро пилот вырос из формы своей авиакомпании и перешёл к полномасштабным налётам на банковскую систему США. Он манипулировал простым рядом цифр на чеке, на которые тогда обращал внимание редкий банковский служащий. Это был код региона, где находится банк, предназначенный для считывания машиной.

Попадая из рук афериста в финансовое учреждение на одном конце страны, система отправляла его для подтверждения подлинности счёта на другой. За это время Абигнейл мог снимать со своего ничем не обеспеченного счёта крупные суммы и скрываться с ними в другом штате.

«В 1960-х система безопасности банков была очень расслабленной, во всяком случае в той мере, в какой касалась меня», — объясняет мошенник.

Того же мнения он придерживался и о работе гражданской авиации: надзор, аудит и прочие процедуры контроля над исполнением соглашений и договоров были слишком небрежны, неуклюжи, а то и вовсе отсутствовали. Играла на руку злоумышленнику и тогдашняя система полицейского розыска, не обладавшая компьютеризированной базой данных.

 

Славный специалист

Абигнейл был арестован во Франции в 1969 году. Его сдала полиции одна из подружек — стюардесса Air France, случайно узнав в магазине.

Отсидев полгода в одной из самых мрачных тюрем мира, Перпиньяне, тяжело больной Абигнейл был экстрадирован в Швецию, где его ждал новый судебный процесс. Путешествие по тюрьмам Европы могло продолжаться ещё очень долго, ведь выдачи преступника требовали все страны, где он наследил. Но шведский судья решил, что американец небезнадёжен, и устроил его депортацию и сдачу ФБР.

Судья ошибся. При посадке в Америке мошенник буквально смылся из пассажирского самолёта VC-10, чьи конструктивные особенности он знал как свои пять пальцев. За десять минут до приземления специальный пассажир рейса пошёл в туалет, вытащил съёмный автономный унитаз, за которым располагался люк вакуумного отсоса и через него после остановки самолёта выскочил наружу.

Через несколько дней афериста всё же арестовали — и теперь уже надолго. В апреле 1971-го Абигнейла приговорили к 12 годам, из которых он отсидел лишь четыре, получив условно-досрочное освобождение.

Со шлейфом своей биографии бывший зек не мог долго проработать ни на одной даже самой ничтожной должности и в конце концов решил сменить знак своей судьбы с минуса на плюс.

Профессиональный обманщик предложил свои услуги консультанта по финансовой безопасности ближайшему банку. Не прошло и полугода, как к знаменитому преступнику в очередь выстроились финансовые организации, отели, авиакомпании и прочие предприятия, работающие с чеками.

Более четверти века он также сотрудничал с отделом финансовых преступлений ФБР.

Сегодня мультимиллионер Абигнейл, владелец консалтинговой компании своего имени по защите от финансовых мошенничеств в Вашингтоне, считается одним из наиболее признанных в мире специалистов по подделке и защите документов.