Появившись случайным образом или в результате многочисленных проб и экспериментов, алкогольный напиток перестает быть просто напитком. Он становится частью культурного кода народа. Ну, например, представьте себе Францию без коньяка. Шотландию без скотча или США без бурбона! Правда сложно? Страна и народ сразу теряет важную часть своей типичности, своего характера. Без этого пазла общий смысл картины сохранится, но потеря очевидна. Украине с народным алкоголем повезло. В период Киевской Руси в промышленных масштабах производилась медовуха. Затем в города Западной Украины пришло пивоварение и приобрело свои национальные черты. Но самым известным алкогольным напитком Украины стала горилка. Множество региональных рецептур и местечковых вариантов ее приготовления не изменили сути этого напитка — сделать хмельной напиток из даров земли, на которой он произведен. Как там европейцы говорят: «В производстве вина критично важен терру-ар: гармоничный союз земли, природы и человека». И мы о том же.
Черкасское вино
Запорожские казаки, о которых писал француз, организовали неплохой бизнес по производству самогона. Масштабы производства удовлетворяли не только внутренний спрос, но и позволили сделать «оковытую» важным экспортным продуктом. В Московии образца 1660-х гг. за ней закрепилось название «черкасское вино». Черкасским вином называли украинскую водку — горилку, изготовленную из пшеницы, в отличие от русского аналога, производимой либо целиком из ржи, либо из ржи и других компонентов. Суровые запорожские самогонщики не признавали поэтапной очистки, и горилка того времени имела сильный характерный вкус и аромат. Благодаря дешевизне она стала очень популярным напитком в кабаках.
Самогонщики УБ милиция
На советский период пришелся расцвет самогоноварения в украинской глубинке. Первый всплеск произошел в период брежневского застоя 1960-х гг. Страна снимала сливки сверхприбылей от продажи энергоресурсов, колхозная система сельского хозяйства давала возможность прикарманивать часть урожая, что сформировало хорошую сырьевую базу для самогоноварения. Но вот незадача — у государства монополия на производство и продажу алкогольных напитков, и самодеятельность уголовно наказуема. В ответ на запреты украинцы развили бурную подпольную деятельность и довели систему конспирации до совершенства. Например, на Полтавщине ходит байка о том, как бабка выкрутилась перед участковым во время обыска. Кто-то из соседей сдал промышленницу, мол, гонит и не краснеет, пришла к ней милиция, дом обыскали, а аппарат найти не могут. Спрашивают бабушку: «Говори, где аппарат, а то хлев по доскам разберем!» Бабуля и раскололась: «Да нету у меня. Я шла по лесу. Лежит аппарат и записочка: «Где взял, туда и положи». Я взяла, выгнала немножечко, потом на место отнесла и положила. Пойдите, посмотрите, может, и сейчас там лежит». Весть об обысках разлеталась по селу моментально, и люди сразу же прятали аппараты или выносили за пределы двора, так что изъять главный вещдок было непросто. Брагу для самогона делали из всего, что содержит глюкозу и подвержено брожению. В ход шли сахарный буряк, бульба, слива, абрикос, алыча, груши, смородина, шелковица, сахар, варенье, повидло, мед. У кого был доступ к кондитерским фабрикам, те делали «конфетку». Кто-то умудрялся гнать смагу из томатной пасты, березового сока и даже из гороха. Мощный виток развития самогоноварения произошел благодаря «сухому закону» Горбачева в 1980-е гг. Усилия власти были тщетны — на каждую регуляторную меру в отношении самогоноварения граждане отвечали новой хитростью. В наши дни алкогольные напитки находятся в свободной продаже, но на позиции самогонки это повлияло мало. В разных регионах вам предложат свой вариант «смаги». Селяне сохранили ей верность, горожане пробуют ее, как экзотический провинциальный специалитет.
Часть национального характера
Так чем же стала для нас наша оковита? Какое место ей уготовано на пьедестале национальных артефактов? К счастью (или, к сожалению), украинцы лишены имперских замашек. Поэтому наша самогонка не стала одним из инструментов экспансионизма. Так, например, произошло с русской водкой. Вильям Похлебкин в своем фундаментальном исследовании «История водки» (очень рекомендую!) прямо называет водку инструментом колонизации народов Севера. «Спаивание народов Севера, хорошо известное в XIX-XX веках, имело свою предысторию в спаивании коренного населения Московского государства на три-четыре века раньше», — пишет ученый. Аналогичным образом поступали европейские колонизаторы Америки, подпаивая наивных индейцев «огненной водой». Будучи на перекрестке торговых путей, мы не смогли застолбить за собой место самого аутентичного алкогольного напитка Восточной Европы. Иностранец зачастую хорошо знает сербскую сливовицу или русскую водку, но не украинский самогон. Увы, много возможностей коммерциализации этого самобытного напитка упущено. Но с другой стороны, украинская самогонка не исчезла из наших сел и городов, сохранились старые рецепты и родились новые варианты приготовления. Как и 100-200 лет назад она сопровождает важные события в жизни украинца и по сути является неотъемлемой частью его жизнелюбивого национального характера.
